Bericht vor Ort: Olena Krylova, Venedig
Im August 2024, als die Frontlinie sich Pokrowsk näherte, tat die Künstlerin Zhanna Kadyrova etwas, das unmöglich klingt: Sie evakuierte eine Skulptur. Ihr Betonwerk «Hirsch», 2019 für einen öffentlichen Park in der Region Donezk geschaffen, wurde von der Künstlerin, dem Kurator Leonid Marushchak und einem Team städtischer Arbeiter sorgfältig demontiert und in Sicherheit gebracht — so, wie man eine Grossmutter, ein Archiv, ein Familienfoto in Sicherheit bringt. 2025 reiste der Hirsch mehr als 3’000 Kilometer durch Europa auf der offenen Ladefläche eines Lastwagens. Heute hängt er, von einem Kran gehalten, über der Lagune von Venedig — Teil des ukrainischen Länderpavillons an der 61. Biennale von Venedig.
Eine Skulptur, die fliehen musste. Es ist schwer, ein treffenderes Bild dafür zu finden, was Millionen Menschen längst aus eigener Erfahrung wissen: Verdrängung bewegt nicht nur Körper. Sie bewegt Sprachen, Lieder, Rezepte, Archive, ganze Kulturen — und die Frage, was die Reise übersteht, ist alles andere als abstrakt.
Eine Biennale in Moll
Die diesjährige Biennale trägt den Titel «In Minor Keys» und wurde von der verstorbenen Kuratorin Koyo Kouoh konzipiert. Sie wendet sich bewusst vom Spektakel ab und bittet die Besuchenden, langsamer zu werden und auf leisere Register zu hören — Erinnerung, Ritual, Intimität, Verwandlung. Wer mit offenen Augen durch die Giardini, das Arsenale und die Palazzi Venedigs geht, dem begegnet ein Thema immer wieder, in Dutzenden nationalen Akzenten: Was geschieht mit Kultur, wenn Menschen zum Aufbruch gezwungen werden?
Die Antworten kommen von jedem Kontinent. Im kosovarischen Pavillon zeigt Brilant Milazimis siebzehn Meter langes Gemälde eine Reihe von Figuren, die im Warten verharren — geformt von Grenzen, Bürokratie und ungewisser Zukunft, ein Zustand, der allen vertraut ist, die je einen befristeten Aufenthaltstitel besassen. Somalias allererster Pavillon gibt der Diaspora-Dichterin Warsan Shire Raum, deren im Raum verteilte Verse über drei Stockwerke eines venezianischen Palazzos von Verdrängung erzählen. Die Bahamas ehren den verstorbenen Künstler John Beadle mit einer Installation aus geretteten Junkanoo-Karnevalskostümen — eine Gemeinschaft, die ihre eigene Tradition nach dem Verlust weiterträgt. Im marokkanischen Pavillon fragt Amina Agueznays monumentale Webinstallation, wie handwerkliches Wissen von Hand zu Hand, über Generationen und Schwellen hinweg, weitergegeben wird.
In diesem Chor ist die ukrainische «Security Guarantees» eine Stimme unter vielen — aber eine, die durchdringt. «Diese Garantien sollten uns schützen. Doch sie existierten nur auf dem Papier», sagte Kadyrova über das Budapester Memorandum von 1994, das dem Pavillon seinen Titel gibt. Ihr wandernder Hirsch, von seinem Sockel gerissen, spiegelt die Erfahrung all jener, die ihr Zuhause verlassen mussten, ohne zu wissen, wann oder ob eine Rückkehr möglich sein wird.
Freude als Widerstand
Eine kurze Vaporetto-Fahrt entfernt, im Palazzo Contarini Polignac im Stadtteil Dorsoduro, führt die Parallelausstellung «Still Joy — From Ukraine into the World» (PinchukArtCentre, bis 1. August) das Thema in eine unerwartete Richtung. Statt Verlust zu dokumentieren, dokumentiert sie, was sich nicht verlieren lässt. Die Kuratoren Björn Geldhof und Oleksandra Pogrebnyak bauten die Ausstellung um in der Ukraine gesammelte Zeugnisse der Freude auf — Geschichten, die, in ihren eigenen Worten, einen tiefen Lebenswillen ausdrücken und es möglich machen, sich gemeinsam eine Zukunft vorzustellen.
Die Ausstellung stellt ukrainische Künstlerinnen und Künstler bewusst in einen Dialog mit internationalen. Ashfika Rahmans Installation aus 4’849 Hindu-Tempelglocken spricht für verdrängte indigene Gemeinschaften in Bangladesch; das Video von Roman Khimei und Yarema Malashchuk begleitet einen nach Polen geflüchteten Jungen, der seine Heimatstadt Saporischschja mittels eines Roboters wieder besucht — und mit seiner Mutter über jene Distanz spricht, die der Krieg geschaffen hat. Verdrängung, so die Ausstellung, ist keine nationale Geschichte. Sie ist eine menschliche — und ebenso ist es die hartnäckige Fähigkeit zur Freude, die darin steckt.
Hlib Stryschko, ein Marineangehöriger und ehemaliger Kriegsgefangener, dessen gesammelte Geschichten die Ausstellung verankern, brachte es an der Eröffnung schlicht auf den Punkt: «Ich liebe das Leben sehr, und ich glaube, das Leben liebt mich auch.»
Warum das über Venedig hinaus wichtig ist
Für Gemeinschaften, die in Verdrängung leben — einschliesslich der ukrainischen Gemeinschaft in der Schweiz — bietet Venedig in diesem Jahr etwas Nützlicheres als Mitgefühl: ein Vokabular. Es zeigt, dass eine Kultur in Bewegung keine Kultur im Niedergang ist. Traditionen lassen sich zerlegen, transportieren und wieder zusammensetzen. Archive können auf der Ladefläche eines Lastwagens reisen. Im Exil geschriebene Poesie kann einen Palazzo füllen. Und Freude, sorgfältig gesammelt und weitergegeben, kann neben der Trauer bestehen, ohne sie aufzuheben.
Genau auf diesem Terrain findet diaspora-kulturelle Arbeit jeden Tag statt — in Ateliers, Community-Radios, Ausstellungsräumen und Proberäumen, weit weg von Venedig. Die Biennale bestätigt, auf der weltweit sichtbarsten Kunstbühne, lediglich das, was verdrängte Gemeinschaften überall bereits praktizieren: dass das Tragen von Kultur über eine Grenze hinweg selbst ein kreativer Akt ist.
Oder, falls keine weitere Stimme hinzugezogen wird, gehört das Schlusswort Hlib Stryschko, dessen Erinnerung weit über die Lagune hinausreicht: Die Stärke der Verdrängten liegt in der Fähigkeit, trotz allem jeden Tag Freude zu finden.
